INTERSTELLA 5555

주제 사라마구에 관한 처음 책의 후기를 쓰고 있는 것이기에 주제사라마구에 대한 간략한 조사를 먼저 하도록 하겠다.

덧1) 나는 주제사라마구의 이름이 주제 사라미구인줄 알았다. 이는 예전에 해리포터를 보면서 알게된 슬리데린, 또 다른 하나, 또다른 하나, 그리고 그리핀도르(해리포터가 팀으로 소속받은)에서, 그리핀도르를 '그리핀도르'가 아닌 '그리핀로드'인줄 알았다는 것이다.

덧2) 이렇게 잘못 오인하고 있었던 단어는 참 많다. 예를 들면, '아까' 라는 단어를 나는 꽤 (아마 제대 후인가, 입대 직전인가는 잘 기억이 나지는 않지만) 오랫동안 '악가'라고 알고 있었다는 것이다.
그리고, 헷갈리는 단어, 굳이, 구지 굳이가 맞겠지, 이야기가 약간 삼천포로 빠지는 것 같다. 삼천포는 경남 창원인가, 마산인가, 진주인가? 진주일거다 아마, 삼천포 근방에 내가 갔었던 기억이 있으니까!

정말로 삼천포로 갈려하구나! 일천포까지만 갔다고 하자!

다시 이제 주제 사라마구로 돌아와서 유라시아 대륙의 극서, 포루투갈의 작가로

1922년 11월 16일에 태어나서 2010년 6월 18일에 사망했다고 되어있다. 89세라는 나이동안 죽기직전까지 활발한 집필 활동을 한 것 같다. 내가 포르투갈에 가보았다는 것은, 이 책의 주제가 되는 공간인 포르투갈의 수도, 옛 대항해시대의 위엄이 남아있지만, 지금은 약간 기세가 적은, 하지만 그렇다고 주눅들지는 않은 그런 도시 리스본과, 포르투갈 제2의 도시, 수도로 부터 버스로 3시간 정도 떨어진 포르토에 갔다왔다는 것은 내게 있어서는 정말로 큰 축복인 것 같다. 유라시아 대륙의 서쪽 끝인 산트라시의(기억상 맞나?) 호까곶에 갔다왔다는 것은 이제 내게 유라시아 대륙의 극동인 포항의 호미곶에 다녀올 일만 남았다는 것을 내게 떠올리게끔 한다. 그렇다고 러시아 위쪽의 알래스카와 거의 맞닿아있는 그쪽으로의 추운 극동으로는 별로 갈 마음이 생기지는 않는다.

자 의식의 흐름을 지나 이제 이 책의 와닿는 글귀들을 이제 책을 읽으면서 하나하나 메모해 둘 것이다.

이 책이 '눈 먼자들의 도시' 이후의 후속작, 소설 속에서 4년 후의 이야기라니, 나는 몰랐다. 지금 읽고 있는 와중에서도,,

p.150

내일 본다는 것이 그 간단한 말과는 달리 얼마나 아슬아슬한 일인지, 그럼에도 그것이 현실로 나타났다는 것이 얼마나 특별하고 기적적인 일인지 이해할 수 있을까.

맞다. 평소 나도 이런 생각을 자주 했다. 내일 봐, 다음에 봐, 오늘은 어떤 이들의 마지막일텐데, 모든 사람은 각자의 어떤 오늘이 마지막인 날이 있을 터인데, 내일 봐 라는 말은 흔하디 흔한 말이지만, 아마 어쩌면 노년의 시기에는, 내일봐라는 말을 아마 작별인사로 어린아이들처럼 안하지 싶다. 아직 나는 늙어보지 않아서 모르지만,

늙은 이들은 젊어도 보았고, 늙어도 보았지만, 젊은이들은 그렇지는 않기에, 하지만, 젊음은 특권이리라. 그렇게 말하는 이유가, 그렇게 말하는 사람들이 있는 이유가 괜히 있지는 않을 터이다.

얼마전 계절학기가 거의 끝나갈 즈음, 동아리방에서 OO누나에게 응, 내일봐 라면서 항상 수업끝나고 동방에 서로 오기에 그런 구구절절 풀어내는 설명이 없이도 ㅋㅋ 라는 웃음과 함께 인사를 나누었지만, OO누나도 동방에 왔는지는 모르겠지만, 나는 여러 이유로 가지 않았다.

그렇기에 내일 봐라는 말은 정말 연약해서 깨지기가 쉽다는 것. 하지만, 내일 봐라고 말한 후 내일 보는 case는 많기 때문에 그것을 우리는 얼마나 특별하고 기적적인 일인지 알아야할 것이고, 주제 사라마구 또한 얼마나 특별하고 기적적인 일인지 설명하려고 하는듯 하다. 

장 그르니에는 고양이 예찬론자에 틀림없다.

p.58

그렇지만 고양이는 존재한다. 라는 문구에서부터 보면 알 수 있다.

도대체가 장그르니에의 일상적인 삶을 읽으면서도 느낀 점이지만, 이 작가는

19c 말에 태어나서 1971년 3월 5일에 죽었다는데에도, 왜이렇게 21c가 16년이나 지난 이 시점에서도 왜이렇게 시대의 괴리를 느낄 수 없겠는지 모르겠다.

p.61

<경박한> 주제에 대해여 <진지하게> 연구하는 것 만큼이나 내 맘에 드는 일은 없었다.

라고 한다. 지금 내가 딱히 집중적으로 하는 것도 없고, 약간의 방황을 하는 쥐라 그럴까, 이렇게 책을 읽는데에 집중을 하는 것은 이것 또한 삶에 있어서 <경박한> 것에 대하여 <진지하게> 대하는 것이 아닐까?
책을 읽는 다는 행동이 경박한 것은 아니지만, 지금 다른 해야할 일이 더 많을 터일 텐데, 이러고 있으니

p.68

고양이는 여행을 좋아하지 않는다. 그는 다만 자유를 좋아할 뿐이다.

p.84

낯선 도시에서 비밀 스러운 삶을 살고 싶어하는 내 꿈 이야기로 되돌아와 보자. 내가 이러이러한 사람임을 드러내보이지 않는 것은 두말할 필요도 없겠지만 한 걸음 더 나아가서 낯선 사람들과 말을 하지 않을 수 없는 경우에라도

나는 실제보다 더 보잘 것 없는 사람으로 보였으면 싶다. 예를 들어서 실제로 어떤 나라를 가보아서 알고 있다 하더라도 나는 모르는 척하고 싶다. 내게는 익숙한 어떤 사상을 누가 장황하게 이야기한다면 나는 그런 것을 처음 듣는 것처럼 하고 싶다. 누가 나늬 사회적 지위를 묻는 다면 나는 지위를 낮추어 대답하고 싶다.  ... 유식하게 떠드는 사람의 말은 듣기만 할 뿐 이의를 말하지 않았으면 싶다. 나는 <격>이 낮은 사람들과 왕래하고 싶다. 이런 각도에서 본다면 파리는 모든 대도시들이나 마찬가지로 귀중한 곳이다.

p.90 

달은 우리에게 늘 똑같은 한 쪽만 보여준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해서 우리는 짐작으로밖에 알지 못하는데 정작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다.

p.166

언제나 손에 잡으려면 벗어나는 것이 그 본질인 현재가 아주 예외적으로 마치 기름에 의해서 잔물결로 변하는 파도처럼 질펀해져 버릴 수는 없을 것인가?

나는 오히려 무가 되고 싶었다.

그저 나 자신을 잊어버리고 싶었다는 뜻으로 이해하라.
Entendara(?) como todavi'a yo quiero olvidarme. ???

p.168

그러나 그날, 얼마나 엄청난 정적이었던가! 나는 그 단조롭게 퍼덕이는 소리에 주의를 기울이며 마치 자기의 수단을 상실한 비행사가 자기에게 오는 음파만을 믿듯이 그 소리에 인도되어갔다.(19c에 태어난 사람 맞나?) 그냥 그렇게 걸어만 갔다. 그러니까 그것은 내가 조금 전에 말했듯이 어떤 무(無)를 향한 걸음이 아니었다. 왜냐하면 나는 나를 잡아주고 있는 어떤 줄을 따라가고 있었으니까 말이다. 장밋빛과 흰빛의 바둑판 무늬 같은(띄어쓰네?) 아랍인들 마을, 내 주위에 닫혀 있는 집들의 푸른빛 정면, 상자 갑같이 반듯반듯한 유럽 사람의 집들, 내 발 밑에 펼쳐진 중학교의 직사각형 교사들, 팔처럼 곡선을 그리는 해군청, 군데군데 쪽 빛으로 짙어지는 푸른 바다가 나를 저희들의 존재에 참여시켜주고 있었고 

그 존재가 내겐 착각처럼 느껴지기는 했지만 결국 나 자신의 존재보다 더 착각도 덜 착각도 아닌 것이어서, 우리는 나나 저희들이나 한결같이 아무런 의지할 버팀대도 없지만 서로서로를 지탱해주고, 매순간 우리들의 상처를 통해서 우리 자신의 삶이 새어나가도 속수무책이지만 서로의 피를 주고받으면서 그것 자체로 놓고 보면 존재하지도 않는 것을 존재하게 만드는 절대적 통일l'Unite'을 은밀하게 실감하고 있었으니까 말이다.

침묵(沈默)에 대한 다양한 정의들을 보며..

내가 겪었던 많은 침묵들을 떠올려 보려고 생각한다.

p.7 

우리를 갉아먹는 까닭 모를 내적인 고통을 침묵시키려면 그저 침묵하기만 하면 될 때가 많다. 우리 마음속의 그 고통은 우리가 내뱉은 말을 먹고 자라는 것이다.